元旦。時刻は午前二時。
早川大祐は、今日も今日とてタクシーを運転していた。
年末年始は稼ぎどきだ。忘年会に新年会、初売り、初詣など、人の移動が多い。必然的にタクシーの需要も増える。
「お客さん、着きましたよ」
早川は後部座席にいる泥酔した男に話しかける。男はおぼつかない手つきで財布を取りだす。勘定が終わると、男は千鳥足で目の前のマンションへ歩いていった。
ドアを閉じ、再び走りだす。その時、スマホがピロンと音をたてる。配車アプリの通知だ。新しい仕事が届いたのだ。
（客は──はあ？ 山のど真ん中じゃねえか。ここから行けないことはないが……で、目的地は？ え？ 東野海岸？）
早川はマップで道のりを確認した。彼が予想した通り、客のいる山から海岸までは、かなりの距離がある。下道と高速を延々、約五時間。着く頃にはちょうど朝だ。
（なんか胡散臭いな。だがこの距離を走ったら大儲けだ。さっさと行こう）
画面をタップし、早川が請け負うことをアプリを通じて客に知らせる。カーナビの指示に従い、早川は車を走らせる。町の明かりは一つ消え、二つ消え……やがて、街灯一つない、真っ暗な山道に突入する。辺りは完全な闇に包まれている。ヘッドライトをハイビームに設定しても、まるで消えかけのろうそくの火のように弱々しく見える。
「まもなく、目的地です」
カーナビから音声が流れる。同時に、早川は道端に人影を見つけ、停車した。二人いる。
一人は黒いコートを着た、五十代半ばの、熊のように大柄な男。もう一人は十代半ばの少女。灰色のコートとニット帽をかぶっている。
「こんばんは。よろしくお願いします」
男が言った。
「えーと、東野海岸ですね。ここからだとかなり遠く、料金もかかりますが」
「構いません。どうぞ向かってください」
男の口調は至極真面目だ。酔っ払ったり、ふざけたりしている様子はない。
早川はカーナビの目的地を変更し、車を発進させる。
「運転手さん、しばらく行った先で私の仲間が待っています。そこで一度彼を乗せていただけませんか」
「どの辺りですか？」
「北川町です。ここを真っ直ぐ行った先です」
「分かりました」
山道を走りながら、早川はバックミラーでチラリと後部座席の客を見る。
（なんだろう、この人達。ちょっと変だな。女の子は微動だにしない。寝てるとかそういうのじゃなくて、まるで人形みたいだ。それに男の目がなんか……光ってる気がするんだけど……気のせいか？）
手に汗が滲む。早川は務めて視線をバックミラーから逸らす。
（考えるな。やばい客ならヤクザだの何だの、今までもいただろ。とにかく海岸まで行こう）
ハンドルを握る手に、力がこもった。
客を乗せて走ること、一時間。
山道は山の田舎道へと姿を変えた。古い民家や畑の間を、タクシーは進む。
（最高だ！）
早川は上機嫌で車を走らせる。
酔っ払いのようにゲロを吐くこともなければ、愚痴を言うわけでもない。この感じだと、料金の支払いを渋ることもないだろう。滅多にない上客だ。
「運転手さん」
客の一人、男の方が声を発した。
「はい、何でしょう」
「そろそろ、私の友達が待っている場所に着きます」
「あ、そうなんですか」
「はい。もうすぐ信号が見えてきます。そこに彼がいます」
ほどなくして、早川は道の先に、黄色く点滅する小さな光を見つけた。
「あれですか？」
「あれです」
信号の前で止まろうとした、その時。
何かがパッと、目の前に飛び出した。
早川は急ブレーキを踏む。しかし間に合わず、ドン、と重いものがあたる音と、衝撃が響く。
（──ウソだろ）
早川の顔から血の気が引く。車を止めると、すぐに外へ出た。
車の前に、人が倒れている。
いや、人だったものだ。
ヘッドライトに照らされているのは、バラバラになった、人間の死体だ。
「だ、大丈夫ですか！」
どう見ても死んでいるにも関わらず、彼は思わずそう声をかけた。
「あ、はい、大丈夫です」
足元から声がした。見ると、生首が早川を見ている。
人体のパーツが、ズル、ズル、と首の方へ集まってくる。胴体、腕、足。全てがくっつくと、ゆっくりと立ちあがる。
「えっと、こんばんは、あけおめです！ 東野海岸までお願いします！」
早川は気絶した。
「──さん、運転手さん」
冷たい風が早川の頬を撫でる。
「う、うーん」
彼は頭を押さえて起き上がった。何かとんでもないものを見た気がする。
「大丈夫ですか」
道端の草地に早川は横になっていた。客が三人、早川の顔を覗き込んでいる。
（ん、三人？）
二人はあの男性と少女だ。もう一人は──。
「うわあああ！」
「落ち着いて、落ち着いてください、きちんと事情を説明します。なあ、お前、いつになったら車の前に飛び出してはいけないことを覚えるんだ？」
大男が傍に立つ、もう一人の男を睨む。痩身長躯の、金髪の若者はヘラヘラと笑った。
「待ってたら反対側から来たからさ、そっち側へ行こうと思ったんだよ。それに運転手さん、僕らのことを知ってると思ってたから」
「知ってるわけないだろう。仮に知っていたとしても飛び出しは駄目だ」
「うん、分かった、分かったから！ ごめんなさい、運転手さん」
彼はぺこりと頭を下げる。
早川はぽかんと口を開けたまま、ガクガクと震えている。
「あーあ、この人間、完全にパニック状態だよ。どうするの、ジン」
少女が尊大な口調で言い、大男──ジンを見る。
「うむ……とりあえず、いちから説明するしかないだろう。運転手さん、我々は人ではありませんが、貴方に危害を加えるつもりはありません。初日の出を見に行きたいだけなのです。だから怯えなくて大丈夫です」
「ひ、人じゃない？」
ようやく早川は返事をする。
「はい。妖怪、魔物、お化け、色々な名前で呼ばれております」
「僕はねー、身体のパーツが取り外し可能なんですよー」
そう言うと、若者は両耳の上に手を置き、頭を外した。
「ヤン、やめろ。また運転手が気絶しそうになっている」
ジンは若者──ヤンの頭を押さえつけた。首が元に戻る。
「まあ、とにかく、運転手さん。繰り返し申し上げますが、我々は貴方を傷つけるつもりはありません。料金も現代のお金できちんとお支払いします。どうか、東野海岸まで運転していただけないでしょうか？」
「え、あ、はあ」
早川は引きつった笑みを浮かべる。逃げようとしたら何をされるか分からない。震える身体に叱咤し、立ちあがる。
「えっと、車にどうぞ。行きましょう」
運転席に座ると、三人の客はわいわいと乗りこむ。よりにもよって、ヤンが助手席だ。車が動きだすと、彼は歓声をあげて窓にはりつく。
「おー、車に乗るとか、何十年ぶりだっけ？ 覚えてないや」
真っ暗な外を見てはしゃぐヤン。
「うるさい」
少女が気怠げに呟く。
「なんだよ。元々、朝日を見に行こうって言ったのは、ユイ、お前だろ？」
「あんたがついてくるなんて聞いてない」
「そんなこと言うなよ。俺がいれば、絵が華やかになるだろう？」
チッと舌打ちをするユイ。
「あー、ひどい！ ねえねえ運転手さん、ユイって冷たいと思いません？」
早川は苦笑いを浮かべる。
「ヤン、運転手を困らせるな。大人しく座っていなさい」
ヤンは前を向く。しかし一分もしないうちに、
「ねえ運転手さん。運転手さんは、朝日を見たことがあるんですか？」
元気よく話しかけて来た。
「ええ、まあ。何度かありますよ」
つっかえつっかえ、早川は答える。若い頃、麻雀大会ででオールをしていた時に見た。早朝にタクシーを走らせている時も見たことがある。
「いいなあ。僕らは一度も朝日を見たことないんですよ。朝日どころか、太陽の光も」
「そうなんですか？」
「ええ。僕ら、夜の住人なんで、日の光を見たことがないんですよ」
「え、本当に？」
「はい、だから朝日を見に行こうって何度も計画したんですけど、寝坊したり、忘れ物したりで、なっかなか行けなくて」
「寝坊するのはいつもあんたじゃない」
ユイが口を挟む。
「いや、ユイだって財布だのスマホだの、色々忘れるじゃないか」
「私が忘れた回数より、あんたの寝坊の回数の方が多いでしょ」
「いや、僕が寝坊したのは十五回だけだ。ユイは二十三回も忘れただろ」
「水増しするな」
「いーや、掛け値なしで本当だね」
「違うわ。私の記憶じゃ、私が忘れ物したのは八回よ。あんたは三十四回も寝坊してる」
「棺桶の中で寝過ぎて、脳みそが腐ってんじゃないのか？」
「二人とも、やめないか」
ジンがため息混じりに言う。
「すみませんね、運転手さん。こんな調子でいつも喧嘩しているうちに、いつも昼が過ぎて、夜になってしまうんです」
「はは、元気で良いと思いますよ」
早川はそう答えるのが精一杯だ。
（かんおけ？ 今、棺桶って言ったか？ いや、考えるのはよそう。お化けだろうが何だろうが、酔っ払いやクレーマーなんかより全然マシだ）
右にウィンカーを出す。ＥＴＣのゲートをくぐり、高速に乗る。
「お、これが高速？ 高速だあ！」
ヤンだけでなく、ユイやジンも窓の外を見る。人外にとって、高速は未知の領域らしい。ユイは膝の上にノートを広げ、外を見ては何かを描いている。
「昼間ならもっと明るくて、景色もよく見えるんですが」
早川の言葉に、ジンは「いえ」と嬉しそうに返事する。
「我々は夜目がきくので、よく見えるんです。ここが高速……」
「ジン、酔って高速に入って、車とぶつかったことがあったよね」
「そんなこともあったな」
懐かしそうに頷くジン。早川の顔色がまた悪くなる。
「だ、大丈夫だったんですか？」
「ええ、なんとか。車がひしゃげただけで済みました。その運転手も軽症です」
「良かった……いえ、そうじゃなくて、貴方は？」
「私ですか？ 平気ですよ、あれくらい。丈夫にできてるので」
早川はもはや、これくらいでは驚かない。
「そうですか」
カーナビがジャンクションの存在を告げる。指示に従い、左車線に移動する。
カーナビの表示をチラリと見る。目的地まで、あと二時間。
「何だあれ！」
ヤンが叫んだ。早川の鼓膜が一瞬、破れかける。
「運転手さん、あれなんですか？ あの明るくて、でっかい家！」
「ああ、サービスエリアですよ。ご飯とか食べられます」
「行きたい！ 僕もご飯食べたい！」
目を輝かせて、早川を見るヤン。ジンがため息をつく。
「初日の出を見にいくんだぞ、分かってるのか？ それに金は誰が払うんだ？」
「分かってるよ！ でもちょっとくらい寄ったって間に合うし、お金だってちゃんと持ってるよ。しかも、今使えるお金！」
ヤンはポケットから硬貨を取りだした。
「そのお金、どこで用意したんだ？」
「賽銭箱。僕ん家の」
「そうか……ユイ、いいか？」
「私は構わないわ」
「運転手さん、大丈夫ですか？」
「ええ、まあ。初日の出まではまだ余裕がありますし。次のサービスエリアで一度寄りますね。私も少し休憩させていただいてもよろしいですか？」
「ありがとうございます。運転手さんも、是非休憩してください」
数十分後。タクシーはサービスエリアに停車した。ヤンが真っ先に飛び降り、明るい室内へ走っていく。ため息をつきながら、ユイとジンが車を降りる。
（俺もコーヒーを飲むか）
車から一歩出た途端、冬の寒さが骨身にしみる。早川は両腕を擦りながら、小走りで自販機に向かい、缶コーヒーを買った。手を温めながら車に戻り、コーヒーを飲む。ソシャゲのガチャを回し、ツイッターを見る。時折時計を見る。
（……遅いな）
三人が出て行ってから、二十分が経つ。そろそろ出発しなければ、初日の出に遅れてしまう。
早川は再び車を出て、施設の中に入った。
ヤンはすぐに見つかった。ガツガツと何かを食べている。彼の前には、たくさんのお盆と皿が積みあげられている。ジンは、壁にかけられた絵を眺めている。ユイは、土産物のキーホルダー売り場の前で、腰を曲げて真剣な表情で吟味している。
誰に話しかけるか、早川が悩んでいると、ふとユイと目があった。
「えーと、すみません」
「出発の時間かしら？」
ユイはキーホルダーから顔を上げずに、尋ねた。
「はい。そろそろ行かないと、初日の出に間に合わないかと」
「分かったわ。二人を呼んでくる。でも、その前に」
ユイは早川の前に二つのキーホルダーを見せる。一つはメタルカラーの勾玉が三つ連なったもので、もう一つは金色の剣に竜が巻きついたものだ。
「どちらが良いかしら？」
真剣そのものな顔で、ユイは問う。
「うーんと、勾玉で」
早川は適当に答える。
「そう」
彼女はレジで勾玉のストラップを買い、ドカ食いしているヤンと絵を見ているジンをひき連れて、入り口まで戻ってきた。
「運転手さん、おいしかった！ チャーハンとラーメン、最高だったよ！」
ヤンの口の周りが、ソースで汚れている。
「これ、どうぞ！」
ヤンが唐突に、白い箱を押し付ける。
「何ですか、これは？」
「土産売り場に売ってた、美味しそうな餃子！ あげます！」
「いえいえ、そんな」
顔を横に振る早川。しかしヤンは彼の手に箱を無理やり押し付けると、タクシーへ向かって走っていった。
「えーと……」
早川は困り顔でジンを見る。
「彼なりのお礼と、車の前に飛び出してしまったことのお詫びです。私からもお礼を申しあげます。わがままに付き合わせてしまって申し訳ありません。ありがとうございます」
「そ、そんな、お礼など」
「いいです、いいです。受け取ってください。彼の贈り物にはどんなものであれ、力が宿ります。食べると、健康になれますよ」
「は、はあ」
早川は曖昧に頷いた。
車に乗り、サービスエリアを出る。
「ジンはさー、なにしてたの？」
ヤンが尋ねた。
「絵を見ていた。色使いが素敵だった。次の作品の参考になる」
「絵を描かれるんですか？」
「はい。私は絵描きです。今はそれで生計を立てています」
「なるほど。いつか見てみたいですね」
カーナビが次のジャンクションの存在を告げる。早川は車線を変更した。
午前六時半。
タクシーはようやく高速道路を下りた。下道を走る。コンビニを見かけるたびにヤンがはしゃぐ。しかしもう一度停車すると、確実に初日の出に遅れる。ジンとユイの、「バカ言うな」の一言でヤンの提案を却下した。
「だんだん空が明るくなってきましたな」
ジンの声は、心なしか弾んでいる。
「もう二十分くらいで着きます」
建物の間を抜け、海岸沿いの道に出る。水平線の近くがうっすらと赤色に染まっている。ヤンだけでなくユイも、窓に張りつき、外を見ている。
道路標識に、東野海岸、という文字が見えてくる。早川は一定のスピードを保ち、道路を進む。
『東野海岸 駐車場はこちら』
道を曲がり、滑るように駐車場に入る。駐車場は車が数台止まっているだけで、とても空いている。早川は堤防の手前にある歩道の前で停車した。
「着きました。東野海岸です。料金は──」
早川は絶句する。メーターは、これまで見たことがない金額を指している。しかし、ジンは財布から重い札束と小銭を取り出し、トレーに置いた。
「あ、ありがとうございます」
早川はせっせと数える。料金ピッタリだ。
「それと、これも」
ユイが一枚の紙をトレーに置く。お札だ。何か見慣れない文字が書かれている。
「お守りよ。持っていれば、一生交通事故にあうことはないわ」
「え、良いんですか？」
「夜中にわざわざ来てくれて、ここまで連れてきてくれたお礼だから」
ユイの言葉を聞き、ジンも深々と頭を下げる。
「本当に、長い間ありがとうございました。今まで逃げなかった人間は、ここ数十年で貴方だけです」
「うんうん、運転手さん、ありがとう！ 突然飛び出しちゃってごめんね。今度は飛び出さないから！」
「いえいえ、そんな。これが仕事ですから。ほら、もうすぐ初日の出ですよ」
三人はタクシーを下りた。小走りで海岸へ向かう。早川は彼らの背中を見届けると、車を発進させようとする。だが、アクセルに置いた足が、ふと止まる。
（日の出は何度も見たが、初日の出は俺も見たことないな。せっかくだから見てみるか）
車を白線に沿って駐車し、外へ出る。自販機で再度コーヒーを買い、白い息を吐きながら、堤防の階段を上る。
雄大な海が、眼前に広がっている。人はまばらだ。浜辺でわいわいと騒いでいるサーファーや、堤防の階段に座っている地元の住民がいる。あの三人は、浜辺でぽつんと生えている、細い椰子の木の下にいた。何か話しているが、早川のいる場所までは聞こえない。
早川は缶コーヒーで手を温めながら、初日の出を待つ。
水平線の向こうがにわかに明るくなり──やがて、一筋の光線が、澄んだ空を貫く。
（……思ったより、大したことないな。そりゃそうか。初だろうが何だろうが、ただの日の出だもんな）
プルタブを引っ張り、コーヒーを飲む。
（あいつらはどうしてるんだろう。喜んでるのかね）
何気なく、椰子の木に目をやる。その途端、早川はむせた。
あの三人がいない。椰子の木の下にも、どこにも。
早川は堤防を駆け下り、靴の中に砂が入るのも構わず、椰子の木へ走った。そこには何もなかった。足跡ひとつない。
（嘘だろ）
早川は近くにいた地元の住民に駆け寄った。
「すみません、あの木の下に人がいませんでしたか？」
「い、いえ。誰もいませんでしたよ」
住民は怯えた顔で首を振ると、逃げていった。
夢か幻でも見ていたのだろうか。脳がおかしくなったのか。
しかし、早川がとぼとぼと車に戻ってかばんを開くと、そこにはずっしりと重い札束と、一枚のお札が入っていた。
東野海岸は海水浴場である。そのため、シャワー施設がある。早川はシャワーを浴びると、車内で仮眠をとった。夕方、目を覚まし、ベッドで何気なくスマホをいじる。
（……あ）
奇妙なネットニュースのタイトルが、画面に躍り出る。早川は自然とそれをタップする。
『朧夜（おぼろよ）仁の個展、一宮美術館で開かれる
画家、朧夜仁の個展が、一月四日より、一宮美術館で開かれる。朧夜仁は、夜の風景しか描かないことで有名で──』
早川はその記事を上から下まで繰り返し読む。美術館の場所を調べ、地図アプリにマークする。
（やつがあのジンかどうかは分からんが、今度、見にいこう）
スマホが音を立て、配車アプリの通知が届く。場所は東野海岸だ。目的地は──、
（は？ あの山の中？）
早川は大急ぎでホテルをチェックアウトし、東野海岸へ向かった。
そこには──、
「あー、来た来た！」
「こんばんは。すみません、今回も長距離になりますが、よろしくお願いします」
「ちょっと待って。椰子の木のところに鍵を忘れたみたい。取りに行ってくる」
ヤン、ジン、ユイの三人が駐車場にいた。
（二日連続で長距離運転は、きっついぞ）
内心そう思いつつも、自然と笑みがこぼれる。
「こんばんは。どうぞ、お乗りください」