窓を激しく叩く水滴の音が、絶え間なく聞こえてくる。
カイはカーテンの隙間から外を覗いた。大雨だ。昼のはずなのに夜のように暗く、遠くが白く煙ってよく見えない。
一番目をひくのは水面の高さだ。カイが住んでいる場所は高層マンションの上層だが、すぐ下の階まで水が来ている。そう遠くないうちにこの場所も水の中に沈むだろう。カイは窓を閉めてため息をつくと、部屋を見回した。
蒸し暑く薄暗い部屋。低いテーブルの上には大量の古い漫画が散乱している。
テーブルの下には寝袋と大きなリュックサック、そして乾パンが入った袋が置かれている。
カイはリュックサックの前に腰を落とし、漫画と乾パンの袋を入れ、ファスナーを閉める。それから寝袋を上にくくりつける。リュックサックを背負うと、肩紐がかすかに食いこんだ。
玄関で黄色いレインコートをきっちり着こみ、長靴を履いてドアを開ける。
大粒の雨がカイの全身を叩きつける。通路は水が溢れかえり、歩くのも一苦労だ。
マンションの手すりの向こうは見渡す限り水、水、水。空では重い雲がたちこめている。荒れ狂う波と波の隙間から顔を出すのは、鉄塔や高層ビルの先だけだ。
カイはレインコートのフードを深く被り、できるだけ速く、しかし足を滑らせないよう慎重に階段へ向かった。上の階から水が滝のように流れてきている。それでもカイは手すりに捕まって上へ行く。
どこへ行こうか。カイは思案する。二つ上の階はどうだろうか。駄目だ、近すぎる。すぐに沈んでしまうだろう。最上階まで行った方が良い。
カイはひたすら階段を上った。最上階に着くと、目についた部屋のドアノブを引いた。鍵がかかっていて開かない。カイは隣の部屋のドアノブを引いた。今度は開いた。しかし、窓が割れていて雨粒が部屋を濡らしている。住むことはできない。
横殴りの雨で視界が霞む中、ひたすらカイは住める部屋を探し続ける。やがて、通路の中程の部屋で、ようやく満足のいく部屋を見つけた。窓が割れておらず、それほど散らかってもいない。ここならゆっくりできそうだ。
カイはレインコートを脱ぎ、入り口の近くにかけた。タオルで顔を拭きながら、埃が溜まったソファにゆっくり腰かけ、大きく息を吐いた。
雨が降りやまなくなってから、どれくらいの時間が経ったか、カイには分からない。
降りだした季節はなんとなく覚えている。梅雨の頃だった。漫画を読んでいたら、突然停電が起きて部屋が真っ暗になった。手探りでスマホを見つけ、たくさんあるメールや電話の通知を無視し、緊急速報とニュースを見た。そこでようやく、外で記録的な大雨が降り、避難指示が出ていることを知った。
だがカイはフンと鼻で笑った。当時、カイはタワーマンションの五階に住んでいた。洪水が起こったとしても、五階に住むカイには直接的な被害はないだろう。食べ物や飲み物も普段から部屋に備蓄してあるし、一週間は大丈夫だ。そう思い、カイはベッドに寝転がって今まで通りの引きこもり生活を続けた。その間、外で悲鳴や大きな足音が聞こえたが、無視した。
しかしある日、何気なくカーテンの隙間から外を見て、カイは驚愕した。
マンションの周りは住宅街だった。少し遠くに雑居ビルや電車が走る高架があった。あったはずだった。
しかし、それら全てが消えていた。
代わりにあるのは濁流だ。茶色く濁った水が、轟々と水しぶきを上げている。軽自動車が一台、どこかへ流されていく。窓を開けるときつい泥の臭いが鼻を刺激する。この景色は夢ではないらしい。
カイは慌てふためいてスマホで助けを呼ぼうとした。しかし電話会社もインターネット会社も水に沈んだのか、どこにも繋がらない。
──こうなったら、もうどうしようもないな。
カイはそっとカーテンを閉じた。クッションが痛んだソファに座り漫画を読みはじめる。
まだ食料がある。何とかなるはずだ。
そう言い聞かせ、カイは今まで通りの生活を続けた。
しかし数日経つと、いよいよ食糧が厳しくなってきた。その上、上昇する水面が五階へ達しつつあった。カイは上階に引っ越すことに決めた。
鍵のかかっていない部屋を見つけて侵入する。台所でカップ麺やレトルト食品を探しだし、カバンに詰めこむ。クローゼットを開け、自分のサイズに合う清潔な衣服を手にいれる。本棚の漫画も小声で謝りつつ自分のものにした。そうやって色んな部屋を探索し、必要な物資をリュックにしまった後、適当に部屋を選んで住みついた。
普段は漫画を読みふけり、物資がなくなればよその部屋を荒らし、水面が近づけば上の階へ逃げる生活。カイはそれをずっと続けている。
ソファで休憩した後、カイは新しい住処を物色し始めた。食糧は全て腐っていた。衣服も、カイに合うサイズのものはない。
かつての住人は植物が好きだったようだ。本棚には植物の図鑑や育て方の本がたくさん置いてある。カイはパラパラと図鑑のページをめくった。多肉植物の写真がたくさん載っている。
ガシャン。
ベランダの方から何かが割れる音がした。
ガラスに何か当たったのかと思い、カイは慌ててガラス戸を調べた。割れていなかった。
ならば、ベランダにある何かが割れたのか？
カイは掛け金を外し、戸を開けた。
ベランダには所狭しと鉢植えが置かれていた。日があたらないためにほとんどの植物が枯れてしまっている。
だが一つだけ、まだ無事な植物があった。横倒しになった物干し台の陰でひっそりと葉を広げている。
そのままにしておくのも忍びなく、カイはその鉢を部屋の中に入れた。水滴を拭き、テーブルに置き、まじまじと観察する。
鉢の大きさは手のひらサイズだ。中の植物は更に小さい。
葉を放射線状に広げている。色は褪せて黄緑色だ。葉の一つ一つは先が丸みを帯び、肉厚だがしなびている。茎は細く、ひょろりとしている。
植物の名前が気になり、カイは図鑑で調べはじめた。
だがページをいくらめくっても、それらしき植物の写真は載っていない。他の図鑑を探してもない。
図鑑を横に置き、次の本に手を伸ばす。表紙を開くと、手書きの文字が飛びこんできた。ページの上側に多肉植物のスナップ写真が貼りつけられている。これは多肉植物の観察日記のようだ。
カイはペラペラとめくり、目の前の植物の写真を探した。すぐに見つかった。この部屋の以前の住人は、植物に『ココ』と名前をつけ、熱心に面倒を見ていたようだ。ダサい名前だとカイは思うが、植物に名前をつけて話しかけると長持ちすると聞いたことがある。実際、写真の中のココはどんどん成長している。
カイは日記帳を閉じると、植木鉢に顔を近づけた。
今話しかけたら、こいつは元気になるだろうか。
馬鹿らしいと思いつつ、カイは口を開いた。
「……こ、こんにち、は」
ひどくかすれた汚い声。俺の声はこんなのだっけ、とカイは戸惑う。記憶の中ではもう少しマシだったはずだ。
「初め、まして。俺は……カイ」
当然ココは何も言わない。
「勝手に住み……着いて……悪い……よろしくな。元気になれよ」
ココは無言だ。
滑稽に思えてきて、カイはソファに寝転がり、漫画を読み始めた。紙の上で繰り広げられるドラマと戦いに興奮しながら、頭の隅で、カイはふと思った。
話すって、意外と悪くない。
それからカイは、時折ココに話しかけた。
眠る時は「おやすみ」と、起きたら「おはよう」と言う。外へ物資を探しに行くときは「いってきます」、帰ってきたら「ただいま」。口にする言葉はそれくらいだ。しかし、カイは生活にある種の変化を感じていた。
起きて「おはよう」と言うたび、カイはココの状態を確かめるようになった。また、漫画だけでなく多肉植物の本も読むようになった。多肉植物には日光が一番重要らしい。しかし日当たりが良い日なんてない。せめて窓際においてやる。
「アイツは本当に大変だな。俺は日が当たらなくても死にやしないがヤツは日が当たらないと枯れてしまうんだろ？ 俺より大変だ」
洗面所で髪を切りながらカイは呟いた。髭も剃り、顔をさっぱりさせる。幾分か見た目がマシになる。ココがいる窓辺に戻った。
ココは最初よりも少し元気になっていた。葉は大きくなり、色も少し濃くなった。
「相変わらずよく降るな」
カイは窓から景色を眺める。
荒れ狂う水面から頭を出す建物は見える範囲ではどこにもない。
「とうとう俺が最後の人間になってしまったか……そんなわけないか。どこかで誰かが生きてるはずだ。富士山とかエベレストとか、その辺にさ。もしかするとお前の親もいるかもしれないぞ」
カイは手元の日記帳をペラペラとめくった。以前の住人のことが知りたくなり、カイは日記帳を読んでいた。彼は有名な会社に勤めるサラリーマンだ。恋人がいたらしく、恋人と多肉植物のツーショットもたくさんある。その中にはココもいる。
「お前はこんな立派な人達に育てられてたんだな。少し羨ましいよ」
羨ましいと言いつつ、不思議と嫉妬の感情は沸かない。むしろ、彼らに同情した。
雨でここを離れなければならなくなった時、この人達はどれだけ辛かっただろうか。残していく植物たちのことをどれほど心配しているだろうか。そして、今現在、元気にしているのがココだけだと知ったらどう思うだろう。
「せめてお前だけは持ち主の元に帰らないとな」
そう言いつつ、カイはそっと目を伏せる。
ココが持ち主の所へ戻るには、まずカイがココと共にマンションから脱出しなければならない。しかし救命ボートやその代わりになりそうなものはマンションのどこにもない。こんな場所に救援も来ないだろう。
よしんば脱出できたとしても、カイは避難所を知らない。雨の中を当て所なく漂流する羽目になる。
「……いや、必ず連れていってやる。俺が」
カイは静かに、しかしはっきりとそう言った。
外が暗くなり、日記の文字が読めなくなってくると、カイは本を閉じた。横に転がしておいた寝袋に入る。電気がつかない今、日が沈んだら即就寝だ。
だが突然、ベランダから音がした。割れた植木鉢の破片が踏まれる音だ。誰かが来たのだ。
カイはココを抱えて、奥の部屋に走った。リュックサックに慌てて荷物を詰めこみ、ファスナーを閉めて背負う。その上からレインコートを着る。それからドアに耳をつけ、訪問者の様子を伺う。
ベランダのガラスが割れる音がした。引き出しを乱暴に開いたり、何かをひっくり返す音も聞こえる。食料を探しているに違いない。
今持っている食料を少し渡せば相手は立ち去るだろうか。カイは考える。そして、すぐに首を横に振った。
ドアの向こうから聞こえてくる、乱暴な家探しの音。こんな音を立てる相手が、まともな精神状態のわけがない。
カイが隠れている部屋のドアが開いた。訪問者と目があう。訪問者は男だ。今まで外を漂流していたのだろう、服は泥だらけだ。伸び放題の髪と髭のせいで顔がよく見えない。
男は唸り声をあげて飛びかかってきた。
カイはすんでのところで避けた。手近にあった時計を投げつける。相手が頭を押さえている間に、男の横をすり抜けて部屋を出て、玄関から外へ飛びだす。
雨は少し弱まっていた。懐中電灯で廊下を照らす。滑らないよう気をつけながらひたすら走る。
階段の前までやってきた。踊り場から下は水だ。しかし少し離れたところに、ぷかぷかと浮かぶ大きな板がある。丁度人一人乗れそうだ。
バシャン、と背後で大きな音がした。ちらりと振り返ると、男が転んでいた。だが、顔をしっかりあげてカイを見ている。肉食獣のそれと完全に同じ目つきだ。
ぐずぐずしている暇はない。カイは両腕でしっかりとココを抱えると、階段から跳んだ。一瞬ふわりと身体が浮き、板の上に着地する。一瞬板が沈み、グラグラと揺れる。足腰に渾身の力を込め、カイは何とか耐えた。
今の衝撃で、止まっていた板が動きだし、マンションからどんどん離れていく。背後で男が何か叫んでいるが雨音で全く聞こえない。
カイはゆっくりと板に腰を下ろした。裾の内側にココを入れる。
懐中電灯でぐるりと周りを照らす。雨粒が光を反射する。その光は無数の亡霊の目のよう。亡霊が落ちる先は闇黒の水。水そのものの臭いとおぞましい腐臭が混じっている。ここは地獄そのものだ。
ブルリと身体が震える。カイは冷えた体をレインコートの上からこすった。毛布を持ってくればよかったと後悔しても後の祭りだ。
「大丈夫か、ココ。寒くないか」
カイはレインコートの内側に手を入れ、ココの葉に触れる。しばらくそうしていると、不思議とほのかなぬくもりを感じた。
「すまないな、ココ」
ココの葉と茎を撫でる。傷つけないよう、本当に優しく。
茎は細いけれどもしっかりしている。葉はぷっくりと膨れ、スベスベだ。日の差さない悪条件の中でも立派に育っている。
「こんな俺を助けてくれて」
カイはそっと手を遠ざける。
「バチが当たったんだ、きっと」
それは誰かに聞かせるための言葉ではない。雨よりも透明な声色で紡がれる独り言──。
「仕事もせずに部屋に引きこもってたから。貰った金は漫画に使ってたから。親や弟や友達の声に耳を貸さなかったから。誰も信じず、助けの手を払いのけたから、この世界に残されたんだ」
リュックサックの側面のポケットからスマートフォンを出す。
「雨が降り始めた頃、何度も電話してくれてたり、メールを送ってくれたりしたのは、避難しろと教えてくれてたのか？ あの時返事しなかったから分からないや」
電源ボタンを長押しする。画面は真っ暗のままだ。何度押しても反応はない。
「電池なんか残ってるわけないよな」
スマートフォンを水につける。そっと手を離す。
それきり、カイは何も喋らない。カイはただひたすら、ぼうっと暗闇を見つめる。
やがて闇が薄れ、周りがぼんやりと明るくなってくる。気温が上がり、急激に蒸し暑くなる。白く濁った雨と霧の中を板はゆっくり進む。
明るくなったことで周りの様子がよく分かるようになった。色々なものが浮いている。板切れや布切れ。何かの破片。どこかのドア。カラフルな箱。
カイは透明なプラスチック容器を拾い上げ、ココに被せた。これで雨に当たらずとも光を浴びることができる。
「あとは、陸地か建物にたどり着ければ……」
遠くを見つめ、祈るように呟く。
日が昇っては沈み、闇が忍びよっては消えていく。
食事は一日一個の乾パンのみ。おまけに風邪をひいてしまい、咳が止まらず呼吸が苦しい。飢餓と病気がカイの精神を蝕む。
一方、ココも少しずつ弱ってきた。葉が萎れては一枚ずつ落ちていき、色も黄色になっている。一刻も早く陸地にたどり着かないと、ココもカイもおしまいだ。焦りばかりが募るが、できることは何もない。
だが、漂流開始から何十回目かの昼。
とうとうカイは、建物を発見した。
雨でよく見えないが、かなり大きい建物だ。
流れている棒を拾い、先端に板をつけて即席のオールを作る。そして最後の力を振り絞り、ひたすら漕ぐ。
カイを乗せた板はゆっくりと建物へ近づいていく。
近くだと、その建物は病院か研究所のように見えた。しかも一階が水没していない。建物の周りの地面も、ほんの少しだけだが顔を出している。おそらく、ここだけ他よりも土地が高く、水没を免れたのだろう。
建物の前で板を止める。カイはココを抱えて立ちあがった。一瞬めまいがしてふらつくが、何とか歩きだす。
玄関の前には立派な表札があった。汚れてはっきり読めないが、『研究所』と書かれている。カイは中に入った。
壁や天井、床には泥や雨粒の跡がたくさんついている。カイは汚れた案内板を紙に写し、研究所の中を歩き始めた。
食べられるものがないか一階から探すが、すでに略奪された後らしく、一つも残っていない。あるのは素人にはよく分からない機械ばかりだ。二階、三階も同様である。
三階の踊り場でカイは地図を見る。四階が最後だ。ここは部屋が一つしかない。地図には『温室』とあった。
階段を上り、ドアを開く。その途端、濃い緑の臭いがカイの鼻腔をついた。
傷のないガラス張りの屋根の下、雑草が好き放題に生えていて、虫も飛んでいる。鳴き声が聞こえる。
長い間、緑と生命が溢れる光景を見ていなかったカイは驚き、次に笑顔になった。
「よかった。ここならお前も元気にやっていけそうだぞ」
砂利が敷かれていて、草があまり生えていない小道がある。カイはそこを歩き、ココを植えられるような居場所を探す。
ある畑の前で、カイは足を止めた。
温室の片隅に園芸道具が置かれている。数本のシャベルとスコップ、重ねられた空のプランター、積み上げられた肥料、その横にある、剥き出しの綺麗な土。
カイはリュックサックを横に下ろし、スコップで土を掘った。すぐに小さな穴ができあがった。
続いてカイはココの鉢をひっくり返し、土ごとココを取りだした。できたばかりの穴にゆっくり置くと、周りに丁寧に土を入れていく。茎の根元までしっかり土を被せる。
全てが終わると、ココはまるで最初からそこにいたかのように、堂々と小さな葉を広げて真っすぐ上を向いていた。
カイの顔から再び笑みがこぼれる。だが大きな咳が口から飛びだし、止まらなくなる。背中を丸めて胸を抑え、そのままココの横に倒れる。
「なあ……」
咳が止まると、カイはココに話しかけた。最初に話した時よりも声はかすれて汚く、嗄れている。
「前に話したけどな、俺はクズだった。雨が降る前も降った後も、現実から逃げていた。それがお前に会ってから少し変わった。今なら、皆と仲直りして、外で働けると思う。というかそうしたい。でもそれは無理だ。反省するのが遅すぎた……」
また咳が出る。喉と胸と頭が酷く痛む。
「何が言いたかったんだっけ……そうだ、お礼だ……ありがとう、ココ。お前のおかげで俺は自分のクズさに気づけて……少しマシな人間になれたと思う……ココのおかげだ。お前にはきっと特別な力があるんだな……」
口から吐息が漏れる。極度の疲労のためか、とても眠い。まぶたがくっつきそうだ。
「俺がお前にしてやれるのは、このくらいしかない……せめてここで大きく育ちなよ。もしかすると……誰かがやってきて、お前を見つけてくれるかもしれない。リュックにはお前のことを書いた紙を入れておいた……それを読んでもらえれば……」
カイの瞼が閉じる。意識がぼやけ、心地よい闇に溶けていく。
ガラスを打つ雨の音だけが温室に響く。
ドアを開けると、むせ返るような臭いが彼らを襲った。
「すごいな。こんな場所がまだあったとは」
一人が呟く。もう一人が首肯した。
「ええ。植物は死に絶えたとばかり」
「ああ。もしかすると誰かいるかもしれん」
二人は用心深く温室の中へ進んだ。
彼らは二人とも男だ。一人は青年、もう一人は中年男性である。二人とも同じオレンジ色の救命胴衣を身につけ、頭に無骨なヘルメットを装着している。
「隊長！」
先に進んでいた男が声をあげた。
「どうした？」
「遺体を発見しました。白骨化しています」
報告するその声は、普段とは違う熱を帯びていた。隊長と呼ばれたその男はすぐに向かった。そして立ち尽くす。
温室の壁際に、花の絨毯が広がっていた。
咲いているのは薄黄色の小さな花だ。ほんのりと良い香りがする。
その美しい絨毯の中央に、花に守られるようにして、一体の白骨死体が横たわっている。
二人は『彼』に黙祷を捧げた。その後、若い男が近くにあったリュックサックに気づき、ファスナーを開ける。
「おい、勝手に触るな！」
「このリュック、見覚えがあるんです。兄貴が持ってたのと同じやつです。中身は日記と……これは手紙？」
若い男は手紙を読み始めた。彼の目から涙が流れだすのを見て、隊長は何も言わずにその場から少し離れ、空を見あげる。
ガラス張りの天井の向こうから、眩しい太陽の光が彼らを照らしていた。